Aproximació, una mica subjectiva, a aquesta escriptora italiana, excèntrica, desgarrada i crítica, amb la deriva que estava prenent la cultura

Des del meu punt de vista, avui en dia encara existeix, arreu del món, una mena de racisme evident o latent cap a les dones. ELSA MORANTE

El segle XX ha estat testimoni de grans tragèdies i profunds canvis de paradigma, que afecten tant a l’individu com al col·lectiu. Com és obvi, la literatura ha pres bona nota d’aquestes modificacions i dels patrons de comportament que han portat amb si. Elsa Morante és una escriptora italiana, pràcticament desconeguda en el nostre país, no obstant això, és una de les creadores més destacades de la segona meitat del segle XX a Itàlia. En les seves obres ha quedat reflectit el barri romà de El Testaccio. Encara molt jove, sense acabar els seus estudis universitaris, va voler aprendre sobre la vida i reflectir en els seus escrits el que havia viscut, que sens dubte, conté més dolor, ràbia i desesperació que estabilitat. Va influir molt en ella, l’escriptora neozelandesa Katherine Mansfield, de vida turbulenta, inconformista i que va viure amb un fort desgarrament la seva condició de lesbiana. Elsa Morante va patir la persecució del feixisme mussolinià per la seva sang jueva. Transmet en els seus relats una recerca angoixant d’aquestes zones fosques i dels secrets que sempre amaga una pretesa superfície d’aigües tranquil·les. Potser sigui aquesta la raó per la qual en la seva prosa apareixen barrejades les dues cares de l’existència: la bellesa, capaç de sublimar especialment, a través del record, zones i angles lluminosos de la vida, així com la presència del mesquí, el destructiu i el tanàtic.

Observa amb deteniment el que es desmorona i dóna lloc al que Gramsci va anomenar el pessimisme de la raó, que no sempre aconsegueix contrarestar l’optimisme de la voluntat. Les seves paraules estan dotades d’un fort contingut simbòlic. Va ser parella, durant anys, d’Alberto Moravia amb qui va mantenir una relació descompensada, passional i turbulenta amb freqüents ruptures, separacions i acostaments. Tant Alberto Moravia com ella, van pertànyer al cercle estret de Pier Paolo Pasolini, amb qui compartien una mirada preocupant sobre el món que s’aveïnava i una crítica ferotge al consumisme incipient i a una pèrdua d’energia paralitzant, que s’anava apoderant de la cultura italiana. Es movia entre el «poder ser i el deure ser». Elsa va observar, amb agudesa, «el carrusel» que no feia més que moure’s… romanent quiet. Va percebre que alguns rellotges s’havien aturat per no tornar a posar-se en marxa i que l’home sense atributs de Robert Musil, s’anava estenent com una taca d’oli sobre Europa.

Nous fantasmes anaven desplaçant als vells i imposant-se amb una rotunditat desconeguda fins aleshores. L’individualisme i el solipsisme, amb la seva càrrega de subjectivitat i d’allunyament del real, destacaven entre la caterva d’invasors. No és d’estranyar, per tant, que la seva literatura contingui elements neuròtics i alguna que altra sortida de to.
Elsa Morante no va deixar de buscar, ardorosament, el seu lloc al món… sense trobar-lo. Profundament insatisfeta, encara no disposa dels canals expressius que trobarà el feminisme per a afiançar-se, expandir-se i fer-se sentir.
La literatura que ens ha llegat té molt d’aquesta dansa ancestral de no poques escriptores per superar les estructures patriarcals. En els seus relats està present un aire gelat que anuncia un temps fred i deshumanitzat… que ja està trucant a la porta. L’esfera cultural italiana –en certa manera europea- s’anava progressivament poblint de «trilers» i altres impostors.
El present s’ha anat cobrint de fulles grogues. Les seves pàgines es van tornant amb el temps més agressives, mostrant una disconformitat amb si mateixa i cobrant, de forma intermitent, un ritme espasmòdic.
El temps és tremendament voràs, ho devora tot. La cultura s’ha anat tornant «d’usar i tirar». Tot passa i res queda. És la nostra una era del buit.
En l’actualitat gairebé ningú llegeix a Elsa Morante. No saben el que es perden. Les seves pàgines són desolació i dol, però també, denúncia i ràbia. Com ella mateixa va exposar, «els núvols no sempre enfosqueixen el cel: de vegades l’il·luminen». Escrutant amb atenció les seves reflexions, semblen dirigides al lector o lectora d’ara mateix.
La seva novel·la La storia (1974), pot tornar a llegir-se com una crònica del que està succeint a Europa, conté descripcions memorables de Roma i de l’Itàlia Meridional, durant la Segona Guerra Mundial. Però és també, una angoixosa premonició d’un clima prebèl·lic que anuncia desastres.
Tot el por davant les lleis racials de Mussolini i les amenaces que es cernen –avui com ahir- estan presents. Lectora àvida de Dostoievski, és destacable ressaltar la impressió que li va causar la lectura dels Germans Karamàzov, especialment, per la seva introspecció psicològica i la manera de tractar el complex de culpa i la «càrrega» de misèries que porten amb si, com un pesat farcell, els personatges.
Va obtenir prestigiosos guardons i premis, com el Viareggio, l’Strega o el Mèdicis, que parlen per si mateixos de la seva qualitat com a narradora.
Un dels aspectes en què la crítica només ha reparat parcialment, és el que durant molts anys va romandre ensombrit per Alberto Moravia.
L’editorial Lumen va publicar el 2012, en castellà, Mentira y sortilegio. Va ser un revulsiu. A aquestes, va seguir la no menys apassionant, La isla de Arturo, (hi ha traducció de l’Editorial Sudamericana, amb una excel·lent traducció d’Eugenio Guasta).
Per a aquells que desitgin endinsar-se en el seu món interior, atormentat, complex i llúcid, els seus diaris, escrits entre 1938 i 1989, aporten informacions de gran interès. Juntament amb les pàgines que revelen la seva identitat, altres incideixen en que determinats fantasmes del passat segueixen vius en l’inconscient col·lectiu.

Alguns dels seus relats s’han portat al cinema o a la televisió i han estat interpretats per figures de l’estatura de Claudia Cardinale. És destacable que en les seves pàgines, de vegades s’endinsa fins a enfonsar-se, en el fons del mite. En la seva existència, marcada per ferides profundes, no falten intents de suïcidi. Un tret, en certa manera «romàntic», és que va demanar que les seves cendres fossin escampades al Mar de Procida, prop de Nàpols, que va ser el 2022 Capital italiana de la Cultura. L’esperit inquiet d’Elsa Morante va viatjar molt i va acumular experiències. En els seus diaris parla del que la va marcar en molts d’aquests viatges: Grècia, Xina, Índia… El seu pensament afilat i crític la va induir a expressar en certa ocasió, que un poble que tolera els deliris dels seus dirigents… es converteix en el seu còmplice, quan no en ostatge de la seva megalomania. En aquests inicis de 2025, en vigílies de que Donald Trump comenci el seu segon mandat com a president dels Estats Units, cobren especial rellevància aquestes negres premonicions.

Elsa Morante és un exemple viu i dolorós que en la vida, molt pocs o cap dels somnis es fan realitat. No obstant això, cal aventurar-se. Un vell proverbi xinès adverteix que el viatge més llarg, comença amb el primer pas. La cortina tòxica que embolcalla el món globalitzat no és infranquejable… malgrat tot. No sabem els designis que oculta el temps que ha de venir, però cal atrevir-se a mossegar els fruits prohibits. En Elsa Morante es poden apreciar successius i lacerants desgarraments… que la van trencant per dins. És una autora molt més innovadora del que a simple vista sembla. Incorpora una nova mirada sobre el món, posant de manifest que malgrat els entrebancs, la literatura ha de participar en l’art de la màgia, sense excloure el món mitològic. Lamenta que molts escriptors hagin fet deixadesa de la seva responsabilitat intel·lectual. Potser per això, s’han convertit «en ombres erràtiques, dogmàtiques i egocèntriques» que ja no incorporen als seus textos les ferides socials. Elsa va reaccionar contra això com Pasolini, Alberto Moravia, Umberto Eco… no va servir per a gaire, però aquí queden els seus gestos de rebel·lia. Va ser conscient que una profunda mutació s’estava gestant i que el món que estava per venir seria consumista, tòxic, alienat i servil. En la seva literatura cobren importància els somnis per realitzar o que mai es realitzaran.

Així com les fractures en el cos social. A l’hora de recordar el passat, Elsa sent una nostàlgia perceptible. Lamenta que s’hagin llançat tones de memòria al femer… i que ens hàgim quedat col·lectivament despullats i paralitzats pel fred. Avui quan milers de lectores i lectors busquen un refugi on resguardar-se, sense trobar-lo, degustar les obres d’Elsa Morante és una opció gens menyspreable i, des de llavors, aconsellable. Posar-se en contacte amb codis culturals molt més frescos que els que trobem habitualment, així com tenir accés a una dona vulnerable que, no obstant això, mantenia principis inalienables, és una experiència a la qual no s’ha de renunciar… en aquests temps de confusió i frivolidat.

Quan allò que anomenem «el postmodernisme funcional» i la barreja de gèneres amenaça d’engolir-ho tot, és esperançadora una literatura que ens obre un ventall d’opcions, moltes de les quals teníem oblidades. Cada vegada es parla menys —en el càstig està la penitència— de participació cultural i més de —cultura com a consum— el que ha portat com a indesitjable corol·lari una esclerosi ètica i una moral acomodatícia. Elsa Morante en les seves obres de creació llisca idees i arguments que no hem de permetre que s’oblidin, com que el consumisme voràs i insubstancial, ens convertirà no només en éssers uniformes sinó intercanviables i sense arrels… ahistòrics, en definitiva. En moltes de les seves pàgines els seus personatges —especialment els femenins— assisteixen impotents a la «lenta agonia» de l’esperit de la modernitat. Molts dels seus textos, són un al·legat contra l’oblit al qual oposa la memòria de l’oblit. Els seus relats transmeten un malestar metafísic i un esgarrifament que roça el tel·lúric.

No es resigna a imaginar el futur com «un seguici fúnebre» on jacen les restes d’un cadàver en descomposició. Si perdem la força d’un present rebel… hauríem renunciat al futur. En la seva literatura abunden els fantasmes d’una altra Itàlia, espectres d’un passat que s’adhereix al present com les lapes a la roca. Mai no s’han de perdre les ganes de viure si no volem que els esquelets totalitaris del passat envaeixin la nostra realitat i es facin amb el nostre interior. La intel·ligència emancipadora pot —i és el nostre deure intentar-ho— guanyar el pols en el tauler a la desídia. En aquesta partida les nostres peces no són les millors però l’enllaç no està escrit. Una dada —una mica curiosa— és que en les seves obres més extenses retoma personatges i situacions dels seus relats breus, publicats anteriorment. La realitat, per dura que sigui, sempre pot ser evocada poèticament amb autèntiques il·luminacions líriques. Aquests contrastos són alhora agònics i bells. Una altra suggerència és que Aracoeli, l’última novel·la que va escriure, conté i sintetitza el més destacat de la seva literatura. És la seva gran obra de maduresa i, probablement el seu testament literari. Sóc conscient que aquestes pàgines han estat una aproximació subjectiva. La seva veu és autèntica i inquietant… i, sobretot, inconformista. L’enigmàtica escriptora Elena Ferrante, que es oculta en un halo de misteri, l’ha definit com majestuosa i enlluernadora alhora que sinistra, dotada d’una veu poderosa i inoblidable. Italo Calvino, per la seva banda, ens va deixar dit que és una de les escriptores italianes més importants del segle XX. Marcel Duchamp, amb la seva ironia crítica i la seva desimboltura intel·lectual, va anunciar que l’art té la bonica costum de fer malbé totes les teories artístiques.

Amb Elsa Morante això passa en no poca mesura. Unes reflexions sobre Aracoeli. La crítica ha insistit poc en que part d’aquesta novel·la, es desenvolupa a Almeria, en una terra pedregosa i desèrtica on el protagonista viatja en busca de les seves arrels, en els anys finals de la dictadura. He pretès, recordant algunes de les seves obres, la seva visió del món i la seva angúnia existencial, exposar uns quants arguments pels quals val la pena i és atractiu i alhora addictiu, rellegir a aquesta creadora. En els nostres records del segle XX, especialment després de la Segona Guerra Civil europea, hem de prestar més atenció a la literatura italiana, que en bona mesura, anuncia com a futur el que ja és aquest present distòpic.