La impronta de Galdos en Cela: un paseo por Madrid

Pilar Ucar Ventura

Del siglo XIX, galdosiano por excelencia, a la centuria siguiente en la que encontramos
a Cela, mucho pasd, muchos acontecimientos y paginas literarias que dieron con un relato
histérico nacional y mundial propio de folletines, novelas, anuncios publicitarios,
funciones teatrales, opusculos, palabras y palabras: toda una impronta que hoy
estudiamos, recordamos y analizamos, por si algo podemos aprender para nuestro propio
decurso vital sin olvidar el que nos toca como profesionales.

De paseo por Madrid...

Galdos y Cela pasearon por Madrid. Recorrieron la capital con su especial “ojo visor”,
con la precision del entomologo afanado en su objetivo. Madrid se les ofrecia como un
universo merecedor de vivir y contar, de describir y asediar, de observar y plasmar, cada
uno a su manera, por supuesto. Entre ambos siempre he detectado un aire similar a un
déja vu, algo conocido por los dos, en distintos momentos, cierto, y algo muy reconocible
por el resto de quienes hemos leido titulos del canario y del gallego.

Del extrarradio peninsular, desde el archipi¢lago canario, hasta el centro geografico,
seguro que neuralgico diriamos hoy (no sé si con mucho o poco acierto), llegan estos dos
escritores.

Cada uno con su mochila, con su cultura, hijos de su época y de su origen familiar, se
plantan en una ciudad que siempre ha sido mitica, foco atrayente del éxodo rural, foco
atractivo para intereses de progreso y ganas de medrar. Que luego se hayan conseguido
ilusiones y deseos, eso la historia de nuestros protagonistas, lo dira.

En cualquier caso, Galdos y Cela se hicieron con los pardmetros que marcaban aquellos
tiempos: décadas convulsas en el siglo XIX con un romanticismo alicaido y mortecino, y
un realismo en ciernes, clamando nuevas formas literarias: la vida, eso si que es mollar
para contenidos noveleros, la vida misma en un juego de espejos, poliédrica, sin escatimar
recovecos ni meandros. Algunas de sus obras son vivos ejemplos de una cosmovision
certera, de unas experiencias personales aplaudidas o no, en cualquier caso, reales y
auténticas. Todo genuino como los mismos autores.

A Galdos la revolucion del 68, la Gloriosa, le pill6 joven; tras el breve reinado de Amadeo
de Saboya, se restaura la dinastia borbonica con Alfonso XII; Cénovas y Sagasta se
turnardn en el gobierno, en un sistema de alternancia bipartidista conocido como
“turnismo”, “turno pacifico” o simplemente “turno”, admitiendo —con Fernandez
Sarasola (2006: 89)— que consistio en un acuerdo de alternancia en el Gobierno de los
dos partidos dindsticos: conservador y liberal, es decir, la formacion de Gobierno por
parte de cada uno de ellos no dependia del triunfo en las elecciones, sino de la decision
del rey en funcidn de una crisis politica o de desgaste en el poder del partido gobernante.
Muchos de los articulos galdosianos dejan puntual huella y fiel testimonio de dichos
avatares politicos; todo un trasiego que la poblacion jadmitia?



Esta practica artificial impulsada por Canovas y Sagasta (Milan Garcia 2000: 110) y que
tomaba como modelo el sistema britanico, acabd con el limitado pluralismo politico
existente. La consolidacion del turnismo tuvo lugar una vez fallecido Alfonso XII, en la
etapa de la regencia de Maria Cristina de Habsburgo (1885-1902).

Galdos, poligrafo infatigable y Cela, siguiendo sus pasos...

Fécil resulta imaginar a nuestro prolifico escritor vivir momentos de crisis politica y
social, mirar a una burguesia capitalista que resultara la mayor beneficiada para ascender
en la escala social, frente al proletariado formado por obreros y campesinos (Jover
Zamora 1982: 178). La escritura de Galdos disecciona estos vaivenes, este carrusel con
maestria, ironia y cierto humor.

Suscribimos las palabras de Maria Zambrano, en La Espainia de Galdos (1989), al
calificarlo como “el poeta de Madrid” y afiade: “el poeta que toda ciudad necesita para
existir, para vivir, para verse también. Poeta quiere decir en la lengua griega creador,
fantaseador. Creador de criaturas de carne y hueso, alma, espiritu, razéon” (175).

Galdos era un artista del retrato y Cela también: parecia que trabajaban al unisono y en
el mismo estudio; no cabe duda, sus paseos y paradas daban para mucho.

Su intuicién y perspicacia aportaban espiritu y halito para convertirlos en genuinas
etopeyas. No les arredran los esfuerzos del oficio de escribir: lo hacen convencidos de su
responsabilidad profesional, su talento y sus ganas de devolver a la sociedad lo que ella
misma les aportaba; destacaria sobremanera la lealtad a la ley del decoro (lingiiistico,
claro esté, tan Lopesco, tan dureo) y la habilidad de los dos para calcar casi los registros
idiomaticos exentos de ambigiiedad polisémica, sin maquillar para camuflar o disimular
incluso esconder la realidad: ofrecen al lector una muestra tanto el lado bueno como el
malo del mundo que conocen a través de un lenguaje cultivado, pero sin complicaciones
ni alambicamientos; lenguaje sencillo, concreto y conocido; realista segun la psicologia
de los personajes, y muy proximo (Lopez Jiménez 1987: 47); quizé en ese aspecto de
modernidad puede radicar el éxito de los dos poligrafos mas alla del tiempo, mas alla de
los afios.

Nuestros autores, pertenecientes a una cultura determinada, coinciden en la
verosimilitud, asi como en el gusto por la acumulacion de datos histdricos; anhelan una
descripcion perfecta, fotografica. En muchos de los titulos galdosianos y en La Colmena
de Cela hallamos seres con alma, miticos que consiguen atrapar la atencion del lector en
la escena ficcional en donde se cuenta y se vive mediante el desdoble de su genio en
recursos técnicos especificos, entre los que destaca, por su numero, su variedad, su
riqueza y su calidad, la creacion de personajes atrayentes, que juegan significativamente
en la escena al ritmo que les imponen cada uno de los autores (Miller 1993).

La clase media del Madrid del siglo XIX y de la primera mitad del XX nos descubre una
ciudad tipica en la que se aprecian muchos cambios: ciudadanos de la capital y otros
venidos de mas alla de sus limites, el transporte emergente, el deseo de prosperidad del
comercio, o sea, una Espafia arcaica que comienza a modernizarse: mas alla del gobierno,
mas alla de la dictadura franquista. Una ciudad mito sin fronteras que tiende puentes, a
modo de un prisma en el que podria reflejarse la situacion de otras muchas ciudades del
pais —la Vetusta literaria de Clarin, por ejemplo—, si bien la posguerra dejard sin
remision una capital que lucha por sobrevivir en un deseo ferviente de superar y alejar el
conflicto cainita suftrido.



De Madrid, al cielo...

De esta manera, se representan entornos auténticos del dia a dia madrilefio, de su
extension geografica a modo de cronista de la época: no olvidan reflexionar sobre penas
y amarguras de la clase baja y media, a la vez que critican la vanidad madrilefa y el
interés por las apariencias: desde las famosas Miaus hasta dofia Rosa indiscutible
mandamas de un café, epitome de discutidores y charlatanes.

Cuadros pictoéricos con palabras atinadas que reproducen con una gran exactitud el
ambiente de Madrid, en ocasiones 16brego, a la vez que se combina con las tertulias,
donde conviven todas las facciones politicas: “El madrilefio —en politica— no sabe bien
lo que quiere, ni lo que necesita” (Kattan 2012: 234).

Galdos, y Cela también, nos cuentan que por la tarde, a la hora de la siesta —café y
puro— el madrilefio se enzarza en inacabables discusiones acerca de los mas diversos
temas y acompafiado de miembros del clero quienes participan de tales conversaciones.
Y todo ello sin dejar de caminar y deambular por las calles: ver y dejarse ver. Saludar y
comentar. En un Madrid bullicioso, a veces opaco y gris, sin un gran horizonte y con el
futuro a la deriva de una poblacién “diversa” y variopinta: el obrero con el campesino, el
industrial con el vendedor, las sirvientas con las sefioras: todo un “enjambre”.

Galdos visionario, Cela amanuense. Se unen y se entrelazan a pesar de la distancia
temporal.

Camilo José Cela al poco de publicar La colmena (Buenos Aires, 1951) sentenci6 en la
revista [nsula (15-10-1952): “Creo que con Galdds empieza la novela moderna en
Espafia”. En efecto, asi es, y Cela lo sabia no solo como lector sino también como escritor;
ley6 y releyo a Galdos, admir6 a su Fortunata, de la que hay atisbos en Elvirita.

Sabido es que Cela extrae el lema del pasaje que transcribo a continuacion: “Existe una
confabulacion tacita (no tan escondida que no se encuentre a poco que se rasque en los
politicos) por la cual se establece el turno en el dominio. En esto consiste que no hay
aspiracion, por extraviada que sea, que no se tenga por probable; en esto consiste la
inseguridad, Uinica cosa que es constante entre nosotros, la ayuda masonica que se prestan
todos los partidos desde el clerical al anarquista, lo mismo dandose una credencial
vergonzante en tiempo de paces, que otorgandose perdones e indultos en las guerras y
revoluciones. Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, razén por la cual se miran
los hechos de fuerza como la cosa mas natural del mundo. La moral politica es como una
capa con tantos remiendos que no se sabe ya cudl es el pafio primitivo”.

Por otro lado, Ramén Pérez de Ayala, muy acido casi siempre con los escritores de su
época, definié a don Benito asi: “Fue el océano de las letras”. Y lo considera uno de los
mas grandes junto con Balzac, Dikens y Tosltéi. Siempre provocador, anticlerical,
republicano y socialista. Igual que cantaba La Lupe sobre la vida, Galdos sin conocerla,
afirmaba que la politica es eso, pura farsa igual que afirmaba Clarin.

Su huella en Cela resulta indiscutible. Dos grandes novelistas de talla universal. Inquietos,
desasosegantes, levantaban facilmente ronchas a los proceres del momento y disimulaban
su ganas de ver defenestrados a muchos de los politicastros.

El gran intelectual que fue, que lo sigue siendo Ortega y Gasset, siempre que pudo hizo
notar su disgusto por el trato tan racano que recibi6 Galdds en vida, a la persona y al
personaje que ¢l mismo se habia creado.

Similares hechuras para quien conocio a puro viaje La Alcarria, que no escatim¢6 detalles
y adjetivos en su devenir madrilefio: calles, alcobas, parques y plazas de aquellos afios 40
en una amarga cronica existencial. Un aire de rutina y fatalidad ha invadido la conciencia
de las gentes. Todos creen que las cosas pasan porque si y que nada tiene remedio. Entre



la abigarrada multitud se oye el solitario “zumbido” de muchos seres confusos y a la
deriva.

Las figuras que viven en Madrid...

Como es habitual en su obra, bien modelada y galdosiana, Cela presenta la vida espafiola
sin piedad, con agria ironia y humorismo atroz. Sin embargo, de vez en cuando, un soplo
compasivo alivia la 4spera y dolorida realidad.

La sefid Benina, Victorita, Ramon Villaamil, Martin, Jacinta...todos ellos (y muchos mas)
desfilan bajo una apariencia de espontaneidad que esconde un cuidadoso trabajo de
perfeccionamiento. La prosa, sus didlogos, el pensamiento y las ideas contienen efectos
ritmicos, paralelismos, repeticiones. Predomina el tono cortado, brusco y directo, pero a
veces se abren paso fragmentos liricos...

La produccion literaria de uno y otro, viene signada por coordenadas espacio-temporales
muy definidas y casi reducidas, con unos limites que no son fronterizos, desde nuestro
punto de vista; los elementos que componen la intriga (sucesos, episodios, etc.) no quedan
supeditados a los elementos del comentario (valoracidn subjetiva, mas o menos explicita);
nos hallamos, pues ante el predominio un discurso literario que deviene carcasa de otros
tantos hechos, ciudades, aconteceres...

Académicos y premiados, famosos en vida con vicisitudes particulares, Cela también vive
sobresaltos politicos conforme avanzan los afios cincuenta y sesenta hasta que con la
transicion y la democracia desempefia un papel notable en la vida publica espafola,
ocupando por designaciéon real un escafio en el Senado de las primeras Cortes
democraticas, y participando asi en la revision del texto constitucional elaborado por el
Congreso.

Antes de llegar a esa etapa, parece opinion general y poco discutible situar La colmena
en una senda de la literatura espafiola que pasaria por algunas de las méas renombradas
novelas galdosianas, hasta el punto de poder establecer algo mas que vagas semejanzas y
considerar la relacion inequivocamente estrecha.

Convencido el gallego del rigor que todo escrito debe aportar, para ganar en veracidad,
realiza una firme y contundente defensa del objetivismo y asumira ciertos presupuestos
decimononicos, y desechard otros como los que tienen que ver con el analisis de
conductas individuales; son famosas sus palabras: “El novelista —hoy— tiene la
obligacion de desentenderse de madame Bovary y el deber de prestar atencion, mucha
atencion, al Lazarillo. Han dejado de ser problema novelesco para dilucidar las esposas
casquivanas, sentimentales y sofladoras que putean, con el cuerpo o con el alma, por los
aledafios de la provincia, pero siguen vigentes el hambre, la mala fe y el desamparo y la
desazon”. Ni méas menos que lo preconizado el inclito heredero de don Benito Pérez
Galdos.

Aquellas Fortunata y Jacinta, trajeron esta colmena

Parece claro y cristalino: La colmena y Fortunata y Jacinta, por ejemplo, recrean de
manera singular y brillante la vida madrilefa dentro de una época especifica, la que le
corresponde a cada uno de ellos; si Galdoés hace relucir la vida familiar de la burguesia,
Cela pinta a media luz y con claroscuro la cotidiana existencia de una sociedad que vive
en virtual olvido de su propia categoria, casi inconsciente de su realidad y tragicamente



—y esto ultimo, lo més horrendo— incapaz de sofiar con un porvenir feliz, como ya se
ha mencionado lineas arriba.

La colmena es la novela de la ciudad, de una ciudad concreta y determinada, Madrid, en
una época cierta y no imprecisa, 1942, y con casi todos sus personajes, sus muchos
personajes, con nombres y dos apellidos, para que no haya dudas. Fuera de la precision
de la fecha, la afinacion valdria punto por punto para Fortunata y Jacinta.

Y si el fondo social representado viene separado en el tiempo, de novela a novela, por
unos setenta afos, se produce a la vez una similitud que no debe ser desdefiada, pues tanto
unos personajes como otros, viven bajo la sombra poderosa de la historia para ellos
presente y reciente: La Gloriosa para los de Fortunata y Jacinta, y la guerra civil de 1936-
1939 para los de La colmena.

Y siempre la capital de un pais que conocian ambos.

La frustracion, la incertidumbre, ese vivir precario, a lo que salga, flotan tanto en el
ambiente de la Restauracién como en el de la posguerra; queremos decir: en los ambientes
que Galdos y Cela reflejan en sus titulos respectivos.

Nuestra historia en palabras de Galdos y Cela...

Somos de la opinion que la conexidn entre historia y ficcion resulta en Galdos mucho mas
patente. No s6lo se presentan o evocan sucesos historicos (la noche de San Daniel, el
asesinato de Prim, la marcha del rey y la proclamacion de la Republica, el golpe de estado
de Pavia, el pronunciamiento de Sagunto, la entronizacion de Alfonso XII, etc.), sino que
con frecuencia éstos aparecen vinculados a los hechos de la ficcion, y hasta se atan
indisolublemente a ellos. Con Galdds revivimos, reconocemos hechos historicos de
primera magnitud, nos hace participes de ellos. Entramos en el cuadro.

En Cela, a su vez, hallamos citados al general Primo de Rivera, Gil Robles, Alcala
Zamora, Cipriano Mera, Lerroux, Hitler, Churchill, Roosevelt, Stalin... En uno y otro
caso, se trata de personajes contemporaneos estrictos, o de otros del pasado reciente, que
pesan considerablemente y configuran de manera constatable como deciamos, el
entramado histérico del devenir de nuestro pais en sus relatos.

Lineas arriba se ha mencionado que la composicion social de esta masa humana —mas o
menos amorfa, mas o menos concreta- resulta asimismo bastante proxima en la narracion
de Cela y de Galdos.

Ambos coinciden en la estrategia compositiva de la estructura de caracteres: se repiten,
se aduenian del escenario, los conocemos de tanto acompafiarlos; un detalle que nos
gustaria sefalar es la ausencia casi absoluta de la aristocracia y del subproletariado.

Novelas de Madrid, novelas en Madrid...

Este caracter colectivo, o social, aparece indisolublemente ligado al espacio, a la ciudad,
hasta el punto de que, desde esta perspectiva, podriamos considerar a una y otra novelas
de espacio. Las novelas de Galdés y Cela, son por definicion novelas espaciales, urbanas
de las que conocemos espacios exteriores o interiores: esta calle, aquel mercado, tal
barrio, esa casa, aquel café... Novelas en Madrid y lo mas importante y resefable de
Madrid, pues la ciudad alcanza en ellas un destacado protagonismo (en alguna otra
ocasion he hablado de ciudad-mito). Esa ciudad que tiene el proposito abarcador, de
compendio general, la casi totalidad humana en la gran urbe con visos de cambio o de
modernidad. Si, no cabe duda: La colmena es deudora de la impronta de Galdos en cuanto
a tematica, escenarios y planteamiento estructural. Existen asimismo, concomitancias
intertextuales: planea en la profundidad y en el interlineado las lecturas (y la admiracion,
por supuesto) tan esmeradas que Cela le obsequi6 a la narrativa de su antecesor.



Siempre don Benito, siempre don Camilo...

Y ahora lo sabemos. Por eso podemos decir que don Benito esta en el café de dofia Rosa,
0 quiza, por qué no, que el propio don Camilo est4 a la entrada de la 6pera con don Benito.
Es la grandeza del arte literario, por encima del tiempo; en concreto, se podria afirmar
que La colmena puede leerse no ya tras Fortunata y Jacinta, sino también con ella y desde
ella, por ejemplo, tal y como venimos afirmando.

Segtn lo dicho hasta ahora comprobamos de manera fehaciente la representatividad de
Galdos y la de Cela en unas épocas muy determinadas. Cada uno en si mismo, genuino
escritor del momento que les toco vivir.

Gracias a sus novelas asistimos a esa realidad en un Madrid conocido y facilmente
reconocible a lo largo de sus paginas. De esta manera encontramos una capital emergente,
variopinta, diversa, contradictoria, acogedora, cruel, cultural y clasista.

Su produccion literaria, la de ambos, sin restricciones, suponen todo un corolario de
amplia muestra humana y vital centrada en Madrid, la ciudad sin fronteras que acogio al
autor canario y al autor gallego.

Como sus protagonistas, ellos también deambularon por esos lugares que hemos
conocido y también callejearon hasta crear un lenguaje propio y definitorio de sus propias
figuras: un lenguaje especifico segun su posicion social y su grado de cultura, con una
jerga caracteristica de la capa social representada en sus paginas.

En definitiva, Galdos y Cela consiguen retratos completos de los personajes con muchos
detalles: fisico, moral y psicoldgico. Insisten sobre las fealdades fisicas de los personajes,
sobre sus defectos, pero también sobre sus virtudes (Miller 1973: 45).

Y todo ello aporta una sensacion de realidad verdadera, de argumentos verosimiles, sin
olvidar que el narrador domina, sabe y conoce lo que cuenta, dado que la técnica de la
narracion es omnisciente: el narrador se introduce en la novela y hace opinar a sus
personajes y sus acciones. Se erige asi en el gran cronista de su época.
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