En una nit fosca, amb el cel encapotat per núvols de cendra i dolor, Ahmed Abu Aita es trobava assegut sobre les runes del que havia sigut el seu llar, enmig del campament de Jabalia, al nord de la Franja de Gaza. El seu cor batia a l’uníson amb el pols lent i trist d’una ciutat devastada. Des del fatídic 20 d’octubre de 2023, quan un bombardeig va esborrar de la terra la seva casa i va prendre les vides de 45 membres de la seva família, la vida d’Ahmed havia canviat per sempre.

Els records d’aquell dia es repetien una i altra vegada en la seva ment, com una pel·lícula que no es pot aturar. Recordava com, després de l’explosió, va despertar sota els escombraries de la casa d’un veí, la seva pròpia llar reduïda a no res més que pols i records. Va estar dos dies sota les runes, cridant desesperadament per ajuda, fins que un veí va sentir els seus crits i va venir al seu rescat.

Ara, gairebé un any després, Ahmed i els 12 membres supervivents de la seva família vivien en una aula de l’escola de l’Agència de la ONU per a Refugiats Palestins (UNRWA) a Beit Lahia. L’espai reduït contrastava durament amb l’ampli apartament que havien habitat anteriorment. La pèrdua no era només material; era emocional, profunda i incessant.

Amb els ulls plens de tristesa però amb una determinació que brotava de les arrels de la seva ànima trencada, Ahmed mirava els escombros de la que havia sigut la fàbrica de formatges i productes lactis de la seva família. Aquest negoci familiar no només havia alimentat a la seva comunitat sinó que havia estat un lloc de reunió, d’esperança. Malgrat tot, ell estava decidit a reconstruir, a fer reviure l’empresa per honorar el nom del seu pare i per retornar una certa normalitat i dignitat a les vides dels que havien sobrevivut.

Jonathan Whittall, un oficial humanitari que treballava per la Oficina de Coordinació d’Afers Humanitaris de les Nacions Unides a Gaza, reflectia sobre la realitat que envoltava la vida d’Ahmed i de milions com ell. La falta d’aigua potable, el col·lapse del sistema sanitari, i la dificultat extrema per obtenir menjar i recursos bàsics eren desafiaments diaris. Molts a Gaza se sentien condemnats, com si la mort fos l’única certesa en un futur incert.

Mentre Ahmed contemplava els escombros, somiava amb el retorn dels seus pares, la seva esposa, el seu fill; somiava amb la possibilitat de veure el seu fill ferit, actualment en tractament a Qatar. Desitjava, més que res, que la vida pogués tornar al que era abans de la guerra. Amb una veu trencada però plena d’esperança, va afirmar que no es rendirien, que reconstruirien tot el que havien perdut i que, malgrat tot, tornarien més forts que abans.

Aquesta és la història d’Ahmed Abu Aita, un relat de pèrdua incommensurable i de la inextingible flama de l’esperança, que ni la guerra ni la devastació poden apagar completament.